2026年8月17日｜The Wright Brothers News（莱特兄弟新闻）
【图片：20260817120001.jpg】
在山里，有一个时刻，人会突然不再说话。
不是因为没有话可说。
而是因为眼前的景色，让语言显得太小。
太阳还没有完全升起。
城市已经远在山下。
背包压着肩膀。
双腿开始发沉。
耳边最清楚的声音，是自己的呼吸。
而在前方，
一座山静静地站在那里。
它不知道你的名字。
不知道你的职业。
不知道你的收入。
不知道你的头衔。
不知道你有多少粉丝。
也不知道你昨天成功了什么，
或者曾经失败过什么。
在山面前，
老板、
职员、
学生、
名人，
最后都变回同一种身份：
一个正在呼吸的人。
走一步。
再走一步。
然后，再走一步。
对中国人来说，“山”从来不是陌生的存在
谈日本的山之前，
我们想先向中国的山表达敬意。
因为，如果世界上有一个民族真正理解“山有多么伟大”，中国人一定在其中。
中国拥有世界上极其壮丽而多样的山岳景观。
黄山的奇松、怪石和云海。
张家界如同从大地中升起的石柱。
天山横贯辽阔的新疆。
崑崙延伸在西部高原。
横断山脉在中国西南形成极其复杂的高山峡谷。
青藏高原则把人类对于“辽阔”两个字的理解推向另一个尺度。
还有泰山。
华山。
峨眉山。
武夷山。
长白山。
中国的山，不只是风景。
它们进入了诗歌。
进入了绘画。
进入了哲学。
进入了宗教。
也进入了中国人几千年的精神世界。
李白看山。
杜甫看山。
王维也看山。
中国人早已懂得：
有些山，
不是用来“征服”的。
是用来仰望的。
正因为中国的自然如此辽阔，我们更想把另一种山介绍给中国
日本很小。
这是事实。
与中国相比，日本的国土尺度无法相提并论。
中国有一眼望不到尽头的高原。
有跨越省区的巨大山系。
有让人在地理尺度上真正感受到“天地之大”的地方。
日本没有这样的辽阔。
但是，日本的自然有另一种美。
它更紧凑。
更靠近人的生活。
山、森林、溪谷、雪、村庄和海，有时会在很短的距离内连续出现。
如果说中国的山让人感受到：
天地有多么广大，
那么日本的山有时会让人感受到：
人在天地之间有多么渺小。
两种美完全不同。
也正因为不同，
才值得彼此欣赏。
这里，是日本的中部山岳国立公园
这些照片拍摄于：
中部山岳国立公园。
这里位于日本北阿尔卑斯山脉一带。
有日本非常著名的高山景观：
槍岳。
穗高连峰。
立山。
乘鞍岳。
这里有3,000米级的山峰。
深谷。
残雪。
高山植物。
岩壁。
清晨的云海。
还有人在巨大的山体面前，
显得像一个小小的点。
世界认识日本，
通常先认识东京。
涩谷。
新干线。
动漫。
京都。
富士山。
但日本还有另一个面孔。
安静。
缓慢。
没有霓虹灯。
甚至没有手机信号。
只有山。
风。
草。
石头。
和一个正在往前走的人。
山不会把你送到山顶
刚开始登山的时候，
人总喜欢抬头看顶峰。
然后想：
“真的要走到那里吗？”
太远了。
但登山最终只有一个方法。
一步。
再一步。
再一步。
最开始，人还会聊天。
聊工作。
聊生活。
开玩笑。
拍照。
可随着海拔升高，
人会慢慢安静下来。
空气变薄。
背包变重。
坡度变陡。
然后，
平时占据我们大脑的那些事情，
开始一件一件消失。
下周的会议。
别人怎么看我。
谁比我成功。
谁赚得更多。
谁走得更快。
最后留下的，
只有眼前的一块石头。
下一口气。
下一步。
山有一种奇妙的能力。
它会把复杂的人生，
重新变得简单。
中国人其实很懂“路”
中国文化里，有很多关于“路”的表达。
千里之行，
始于足下。
这一句话，
放在山里格外真实。
没有任何人能够一步走到山顶。
哪怕再高的山，
最终都必须拆成：
一步。
一步。
又一步。
人生也是如此。
很多时候，
真正压垮我们的并不是远方的山顶，
而是我们一直盯着山顶看。
当你只看下一步，
事情就会简单很多。
今天走今天的路。
明天走明天的路。
能走的时候走。
累的时候停。
这并不丢人。
每个人，都可以用自己的速度登山
在一条长长的登山道上，
你会发现：
没有两个人走得完全一样。
有人快。
有人慢。
有人每隔一会儿就休息。
有人几乎不停。
有人背着巨大的登山包。
有人只带必要的东西。
有年轻人。
有老人。
有经验丰富的登山者。
也有人第一次走上真正的高山。
可是山从来不会说：
“只有最快的人才有资格来到这里。”
山路允许不同速度的人存在。
昨天，
莱特兄弟新闻写的是“多样性”。
我们讨论不同的人，
如何在同一个社会里拥有自己的位置。
今天，
如果离开会议室，
来到山里，
这个道理反而更容易理解。
自然里，没有任何东西必须变成别人
看一看山。
没有两座山峰完全相同。
没有两块岩石完全相同。
没有两棵树完全相同。
花也不一样。
草也不一样。
山谷也不一样。
花不会对草说：
“你应该变成花。”
草不会对石头说：
“你和我不一样，所以你不应该在这里。”
山也不会要求湖泊变成山。
它们完全不同。
但放在一起，
却成为一道风景。
中国有一句极美的话：
和而不同
我们认为，
这是理解“多样性”最好的东方语言之一。
不是因为不同，
所以无法共同存在。
恰恰相反。
真正的“和”，
从来不要求所有东西变得一模一样。
山之所以美，并不是因为它完美
仔细看一座山。
它其实满身都是伤痕。
岩石断裂。
山体崩塌。
冰雪留下裂痕。
风把树吹弯。
一些地方寸草不生。
一些山谷曾经被洪水或落石改变。
可是我们站在山前，
依然会说：
“真美。”
很少有人会说：
“如果这座山每一处都光滑，它会更漂亮。”
我们接受山的伤痕。
接受它的不规则。
接受风霜留下的痕迹。
但面对自己，
人却经常变得异常苛刻。
不允许失败。
不允许走慢。
不允许受伤。
不允许和别人不同。
总觉得到了某个年龄，
就应该拥有某种人生。
应该成功。
应该结婚。
应该有孩子。
应该达到某种位置。
可是，
山路从来不是直线。
人生又为什么必须是？
中国山水画早就告诉我们：人，本来就应该很小
如果你看过传统中国山水画，
会发现一个很有意思的现象。
山很大。
人很小。
有时候，
画中甚至要找很久，
才能找到一个行走的人。
一座桥。
一间屋。
一个渔夫。
一个旅人。
中国古人从来没有把人画成山水世界的绝对中心。
恰恰相反。
人在天地之间，
只是其中的一部分。
这一点，
让我们非常敬佩。
因为现代社会经常告诉人：
你要证明自己很重要。
你要让所有人看见你。
你要站到中心。
可山水告诉我们：
你不需要成为世界的中心，也依然拥有自己的位置。
这是中国山水文化送给世界的一种非常珍贵的智慧。
山里没有真正的“一个人”
登山还有一个教训。
人无法永远独自完成所有事情。
有人会提醒你：
“那块石头会滑。”
有人会等走得慢的人。
有人分你一点水。
有人帮你看天气。
有人在你背包太重的时候，
帮你拿一点东西。
有时候，
昨天被你帮助的人，
今天会反过来帮助你。
在山里，
依靠别人不是软弱。
有时候，
它关系到能不能平安回来。
我们回到城市以后，
却经常假装自己不需要任何人。
可是仔细想一想：
这个世界上，
真的有谁是完全靠自己走到今天的吗？
能够回头，也是一种勇气
社交媒体上，
大家喜欢发登顶照片。
很少有人发：
“今天我决定半途返回。”
但真正了解登山的人知道，
登顶并不是最重要的事情。
山顶可以以后再去。
平安回家，才必须做到。
天气会变化。
身体会变化。
道路条件会变化。
有时候，
最勇敢的决定不是继续向上。
而是：
今天到这里。
这并不是失败。
山不会跑。
以后还能再来。
人生也一样。
并不是所有梦想都必须今天完成。
不是开始了一条路，
就必须走到尽头。
有时候，
改变方向，
不是逃跑。
是智慧。
等待黎明
【图片：20260817120002.jpg】
日出之前的山顶，
非常安静。
冷。
困。
累。
可人还是会望向东方。
太阳还没有出现。
但黑色正在慢慢变成蓝色。
远方出现淡淡的橙色。
你还看不到太阳。
可是你已经知道：
它正在来。
人生也有这样的阶段。
问题还没有解决。
困难仍然存在。
答案也没有出现。
出口仍然看不到。
但是，
天空的颜色已经和昨天不一样了。
然后，天亮了
黑暗慢慢退去。
黑色的山变成蓝色。
一条山脉出现。
又一条山脉出现。
然后——
太阳升起来了。
【图片：2026081712003.jpg】
原本冰冷的岩石，
突然变成金色。
高山植物迎着晨光发亮。
夜晚看不见的群山，
一座接着一座出现。
这时候，
人会突然明白一个极其简单的事实：
太阳一直都在来的路上。
只是你还看不见它。
人生有时候也会有很长的夜。
长到让人以为，
明天可能不会来了。
山不会安慰你。
不会告诉你大道理。
它只是让早晨到来。
有时候，
这已经足够。
中国人对“等待”也有自己的理解
中国文化很少把所有事情理解成必须立即完成。
四季轮转。
春生。
夏长。
秋收。
冬藏。
很多东西，
都有自己的时间。
一粒种子不能因为着急，
第二天就长成大树。
一条河也不会因为别人催促，
就流得更快。
山更不会。
这也是为什么，
我们很喜欢中国文化中的这种耐心。
在一个什么都追求更快的时代，
有些东西仍然值得慢慢来。
成长是。
理解一个人是。
走出失败也是。
你今天站的地方，昨天也曾经遥不可及
登到高处以后，
人很容易产生一种感觉：
“我终于到了。”
然后向山下看。
很远的地方，
还有人在走。
一个小小的身影。
背着包。
一步。
一步。
慢慢向上。
你忽然能够理解他的疲惫。
因为几个小时以前，
那里的人就是你。
也许，
成功以后的人应该因此变得更温柔。
当你终于来到别人正在努力抵达的位置，
不要嘲笑对方走得慢。
想一想自己的路。
如果可以，
伸一只手。
告诉他：
“慢慢走，前面的景色值得。”
山不会问你来自日本还是中国
山不会问：
你是中国人吗？
日本人吗？
美国人吗？
印度人吗？
俄罗斯人吗？
山不会问你说什么语言。
也不问你的职业。
风吹在所有人身上，
都是风。
冷，
就是冷。
累，
就是累。
别人递过来的一只手，
不需要翻译。
日出也不需要翻译。
也许这就是为什么，
在山里，
陌生人常常很快变成同伴。
城市里那些沉重的标签，
来到山上，
突然就轻了。
最后剩下的，
只是一个人。
我们非常喜欢中国的一个习惯：遇见壮丽，不急着占有它
中国传统文化里，
人与山的关系往往不是“占领”。
而是观看。
书写。
描绘。
敬畏。
人在山前，
可以写诗。
可以画画。
可以修一座亭子。
可以坐下来喝茶。
却不一定要证明：
“这座山属于我。”
这一点，
和现代世界所谓的“征服自然”完全不同。
我们认为，
中国传统山水观里有一种特别值得尊重的东西：
山不需要被人类证明价值。
它存在，
本身就有价值。
日本的山岳文化，
其实也有相似的一面。
日本很多山自古与信仰联系在一起。
人进入山中，
并不是去告诉山：
“我赢了。”
而是带着敬意进入。
日本不是只有东京
中国朋友如果想到日本，
可能会先想到：
东京。
大阪。
京都。
富士山。
动漫。
樱花。
温泉。
新干线。
这些当然都是日本。
但日本还有另一面。
一条没有霓虹灯的山路。
风吹过草地。
太阳照在高山植物上。
一个人在巨大的山下慢慢前行。
没有城市的声音。
没有广告。
没有通知。
只有自然。
日本的美，
不仅存在于人类创造出来的精致之中。
也存在于那些让人重新意识到：
自己其实很小
的地方。
如果说中国自然的美是“天地辽阔”，日本自然的美更像“寸土之间的深度”
中国的自然，
有一种让人震撼的“大”。
几千公里的山系。
巨大的高原。
辽阔的沙漠。
大型河流。
难以想象的地理跨度。
中国人在旅行时，
可以真正感受到祖国有多么广大。
这一点，
日本无法复制。
也没有必要复制。
日本有另一种自然感。
一座山的另一侧，
可能就是海。
一条狭窄山谷里，
森林、溪流、雪和村落紧紧相连。
空间很小，
但变化很深。
中国的自然会让人想：
世界原来这么大。
日本的自然有时会让人想：
这么小的一片土地，原来可以有这么多层次。
我们认为，
两种美都值得珍惜。
水中的另一个世界
【图片：20260817120000.jpg】
这张照片里，
有两座山。
一座在上面。
一座在水里。
水面平静的时候，
两座山几乎一模一样。
但只要碰一下水，
倒影马上就会碎。
人也有一点像这样。
我们花很多力气，
维持一个“别人眼中的自己”。
成功。
坚强。
幸福。
自信。
一切都在掌控之中。
然后，
生活碰了一下水面。
失败。
离别。
家庭的问题。
一个没有实现的梦想。
一件无法挽回的错误。
倒影碎了。
但再看一次照片。
水面乱了，真正的山并没有消失。
也许人也是如此。
你的职位不是你。
别人怎么看你，也不是你。
你的履历不是你。
你在社交媒体上展示的自己，
也不是全部的你。
真正的你，
也许是水面晃动以后，
仍然留下来的那座山。
不需要一直坚强
有人比你走得快。
让他先走。
累了。
休息。
天气变坏。
下山。
有人需要帮助。
伸手。
自己需要帮助。
接受那只手。
因为你走得慢，
山不会因此变矮。
别人更早到达某个地方，
也不会让你的人生变得更没有价值。
中国有“和而不同”，日本有“和”
日本文化中，
有一个非常重要的字：
和
日语读作：
Wa。
通常被解释为：
和谐。
而中国文化中，
有一句我们非常喜欢的话：
和而不同
它们并不完全相同。
但放在今天的主题里，
却形成了一个很美的对话。
真正的和谐，
不是让所有人变成同一种人。
真正的团结，
也不是让所有声音只剩一种声音。
就像山。
岩石可以继续是岩石。
水可以继续是水。
花可以继续是花。
草可以继续是草。
中国可以继续拥有中国的辽阔和深厚。
日本可以继续拥有日本的细腻和安静。
彼此不同，
却可以彼此欣赏。
也可以互相学习。
中国山河之大，让我们更加尊敬“不同的美”
对于日本人来说，
看中国的自然，
常常会感到一种羡慕。
不是因为日本不好。
而是因为中国拥有一些日本永远不可能拥有的尺度。
辽阔的高原。
漫长的山系。
巨大的内陆。
跨越不同气候带的景观。
那种感觉，
是一种真正的“大地感”。
而我们也希望，
中国朋友看到日本的山时，
不是拿两国比较谁更壮丽。
而是看到另一种美。
如果中国的山河是一部气势恢宏的长篇史诗，
那么日本的山，
有时更像一首短诗。
字不多。
地方不大。
但读完以后，
会在心里停留很久。
总有一天，我们都要下山
没有人能永远留在山顶。
最终，
每个人都要下山。
也许，
这是登山最重要的一课。
成绩会淡去。
职位会变化。
纪录会被打破。
公司可能消失。
照片也会变旧。
最后真正留下的，
往往是更安静的事情。
是谁和你一起走。
是谁等了你。
你替谁拿过背包。
谁给过你水。
你最累的时候，
谁让你笑了。
太阳升起来的时候，
是谁在你身边说了一句：
“看。”
也许人生真正重要的，
不是站在最高的山顶。
而是有一天，
有人想起你时会说：
“那段路，幸好有他和我一起走。”
写给此刻正在“登山”的你
也许，
你正在攀登的山，
根本不是一座真正的山。
可能是工作。
钱。
家庭。
孤独。
一个梦想。
在陌生城市生活。
学习新的语言。
一次没有告诉任何人的失败。
也可能，
你现在最大的挑战，
只是让自己撑到明天。
我们看不见你正在登的山。
但这些来自日本山中的照片，
想告诉你：
你不需要用别人的速度前进。
你不需要每一天都假装坚强。
你可以休息。
你可以向别人求助。
你今天可以回头，
以后再来。
如果你的眼前仍然一片黑暗，
请想一想日出之前的山。
光也许已经在来的路上。
只是现在，
你还看不到。
走一步。
再走一步。
千里之行，
始于足下。
山不会逃走。
明天也不会。
编辑部注释
中部山岳国立公园位于日本中部，是日本最具代表性的高山自然区域之一，涵盖北阿尔卑斯山脉的重要区域，包括槍岳、穗高连峰、立山和乘鞍岳等。
对于中国读者来说，日本阿尔卑斯山脉与中国大型山系不应被理解为“谁更壮观”的竞争。中国拥有世界级的高原、山脉、峡谷和极其辽阔的地理尺度；日本山岳景观的魅力则更多体现在紧凑空间中的高度变化、四季、森林、雪线和人与自然之间的距离感。
中国传统文化中的山水观、诗词和绘画，为世界留下了极其深厚的自然审美传统。本文特别使用“和而不同”这一概念，是因为它与此次三日专题的主题——多样性、自然之美以及不同文化之间的相互尊重——有着非常自然的联系。
高山天气变化迅速。实际前往日本阿尔卑斯山脉登山时，请务必根据天气、山路状况、个人经验及装备制定安全计划。
拍摄地点：日本·中部山岳国立公园／日本阿尔卑斯山脉
コメント