17 de agosto de 2026 | The Wright Brothers News
【Imagen: 20260817120001.jpg】
Hay un momento en la montaña en el que nadie habla.
No porque no haya nada que decir.
Sino porque, de repente, las palabras se vuelven demasiado pequeñas.
El sol todavía no ha terminado de salir.
La ciudad ha quedado muy abajo.
La mochila pesa sobre los hombros.
Las piernas empiezan a cansarse.
Y la propia respiración se escucha con una claridad extraña.
Delante hay una montaña.
No conoce tu nombre.
No sabe a qué te dedicas.
No conoce tu sueldo.
Tu cargo.
Tus seguidores.
No sabe si ayer triunfaste.
Ni conoce ese fracaso del que nunca hablaste con nadie.
Ante una montaña,
un empresario,
un trabajador,
un estudiante,
una persona famosa,
vuelven a ser simplemente:
seres humanos.
Respirar.
Caminar.
Dar un paso más.
Hablar de montañas con España significa hablar con personas que ya conocen ese lenguaje
Antes de presentar las montañas de Japón, hay que reconocer algo.
España posee paisajes de montaña extraordinarios.
Los Pirineos.
Los Picos de Europa.
Sierra Nevada.
La Sierra de Guadarrama.
Ordesa.
Montserrat.
Las montañas de Asturias.
Cantabria.
Aragón.
Cataluña.
Navarra.
Andalucía.
Canarias.
Y en cada región, la montaña tiene un carácter distinto.
Para muchas personas en España, caminar no es únicamente deporte.
Es también una forma de relacionarse con el territorio.
Y existe una palabra especialmente poderosa:
camino.
España posee quizá una de las rutas más conocidas del mundo:
el Camino de Santiago.
Millones de personas comprenden intuitivamente que un camino puede ser mucho más que desplazarse entre dos puntos.
Puede ser espera.
Cansancio.
Encuentro.
Silencio.
Pérdida.
Esperanza.
Y a veces,
una conversación con uno mismo.
Por eso creemos que un lector español puede comprender muy bien esta historia japonesa.
No queremos decir que las montañas japonesas sean “mejores”
No tendría sentido comparar:
Pirineos o Alpes Japoneses.
Picos de Europa o Hotaka.
Sierra Nevada o Tateyama.
La belleza no es una competición.
Los Pirineos poseen amplitud, valles, refugios y una larga cultura de montaña.
Los Alpes Japoneses tienen un carácter diferente.
Más húmedo.
Más boscoso.
Más comprimido por la geografía de un archipiélago.
Bosque, río, roca, nieve y cumbre pueden aparecer muy cerca unos de otros.
No tienen que parecerse.
Precisamente porque son diferentes merece la pena viajar.
Estas fotografías fueron tomadas en Chūbu-Sangaku
Estamos en el Parque Nacional Chūbu-Sangaku, en los Alpes Japoneses del Norte.
Aquí se encuentran algunos de los grandes paisajes de alta montaña de Japón:
Yarigatake,
la cordillera de Hotaka,
Tateyama,
Norikura.
Cumbres de más de 3.000 metros.
Valles profundos.
Neveros.
Plantas alpinas.
Rocas que cortan el cielo.
Cuando una persona en España piensa en Japón, quizá vea primero:
Tokio.
Kioto.
Osaka.
El monte Fuji.
El Shinkansen.
Anime.
Tecnología.
Pero esto también es Japón.
Silencio.
Viento.
Roca.
Una persona diminuta caminando bajo una montaña enorme.
La montaña no te lleva hasta arriba
Al comenzar una subida, solemos mirar la cima.
Y pensamos:
¿De verdad tengo que llegar hasta allí?
Parece demasiado lejos.
Pero la montaña solo ofrece un método.
Un paso.
Luego otro.
Después otro.
Al principio hablamos.
Del trabajo.
De la comida.
De casa.
Reímos.
Hacemos fotografías.
Pero a medida que ascendemos,
las conversaciones disminuyen.
La mochila pesa más.
El aire cambia.
El camino se empina.
Y muchas cosas que parecían importantes abajo empiezan a desaparecer.
La reunión de la semana próxima.
La opinión de los demás.
Quién gana más.
Quién avanza más rápido.
Quién parece tener una vida mejor.
Quedan:
la siguiente piedra,
la siguiente respiración,
el siguiente paso.
La montaña elimina lo innecesario.
Quizá por eso España entiende tan bien la palabra “camino”
En el Camino de Santiago hay personas que salen desde lugares diferentes.
Tienen edades diferentes.
Motivos diferentes.
Ritmos diferentes.
Algunas personas buscan religión.
Otras historia.
Otras una aventura.
Otras necesitan pensar.
Otras simplemente necesitan caminar.
Pero durante unos kilómetros,
comparten el mismo camino.
La montaña funciona de manera parecida.
No pregunta por qué has venido.
Solo te ofrece sendero.
No todos tenemos que caminar a la misma velocidad
En un sendero largo se ve enseguida.
Nadie camina exactamente igual.
Uno sube rápido.
Otro lentamente.
Uno se detiene muchas veces.
Otro casi nunca.
Una persona lleva una mochila enorme.
Otra solo lo esencial.
Hay jóvenes.
Mayores.
Montañeros con décadas de experiencia.
Y personas que ven el mundo desde encima de las nubes por primera vez.
La montaña nunca dice:
«Solo pertenece aquí quien llega primero.»
Hay espacio para ritmos diferentes.
Ayer escribimos sobre diversidad.
Hoy la montaña explica la misma idea sin necesidad de utilizar la palabra.
España tampoco es hermosa porque todo sea igual
España misma lo demuestra.
Galicia no es Andalucía.
Cataluña no es Extremadura.
Asturias no es Murcia.
Canarias no es Castilla y León.
El País Vasco no es Valencia.
Cambian los paisajes.
Las lenguas.
Los acentos.
Las comidas.
La arquitectura.
Las fiestas.
Las historias.
Y precisamente por eso España tiene tanta riqueza cultural.
La unidad no exige uniformidad.
La naturaleza funciona igual.
Una flor no pide a una piedra que se convierta en flor.
El bosque no exige a la nieve que sea bosque.
Una montaña no pide al lago que se convierta en montaña.
Son diferentes.
Y juntos crean paisaje.
La montaña es bella precisamente porque no es perfecta
Una montaña vista de cerca está llena de heridas.
Rocas partidas.
Laderas erosionadas.
Árboles doblados por el viento.
Paredes donde casi nada crece.
Marcas de nieve, hielo y derrumbes.
Y aun así decimos:
«Qué belleza.»
Nunca pensamos:
“Sería más bonita si todo fuera completamente liso.”
Aceptamos las cicatrices de la montaña.
¿Por qué nos cuesta tanto aceptar las nuestras?
¿Por qué creemos que todos debemos:
graduarnos a la misma edad,
trabajar a la misma edad,
casarnos a la misma edad,
tener hijos a la misma edad,
tener éxito a la misma edad?
La vida no es una carretera recta.
Un sendero de montaña tampoco.
En el Camino y en la montaña, el desconocido puede convertirse en compañero
Hay algo hermoso en los caminos largos.
Dos personas que nunca se han visto se cruzan.
Dicen:
«Buen camino.»
Dos palabras.
Y siguen andando.
Quizá nunca vuelvan a verse.
Pero durante un instante reconocen que ambos están atravesando algo parecido.
En las montañas japonesas sucede algo similar.
Se saluda.
Se avisa de una parte difícil.
Se deja pasar.
Se comparte información sobre el tiempo.
A veces se comparte agua.
Pequeños gestos.
Pero quizá una buena sociedad se construya precisamente así:
reconociendo al otro antes de conocerlo.
Dar la vuelta también es valentía
Nos gustan las fotografías de las cimas.
Publicamos:
«Lo conseguí.»
Pero pocas veces publicamos:
«Hoy decidimos regresar.»
Quien conoce la montaña comprende algo:
la cima es opcional.
Volver a casa no.
El clima cambia.
El cuerpo cambia.
Las condiciones cambian.
A veces la decisión más valiente es:
hoy no.
Eso no significa fracaso.
La montaña seguirá allí.
También en la vida hay momentos así.
No todo sueño debe cumplirse hoy.
No toda batalla necesita ganarse.
Y no todo camino debe terminar donde imaginábamos al principio.
Esperando el amanecer
【Imagen: 20260817120002.jpg】
Antes de salir el sol, la montaña tiene otro tipo de silencio.
Hace frío.
Estamos cansados.
Quizá hemos dormido mal.
Pero todos miran al este.
Todavía no aparece el sol.
Sin embargo,
el negro empieza a convertirse en azul.
Luego aparece una línea naranja.
No vemos todavía el día.
Pero sabemos:
está llegando.
La vida también tiene momentos así.
El problema sigue allí.
No tenemos la solución.
No vemos la salida.
Pero quizá el cielo ya no tiene exactamente el mismo color que ayer.
Y entonces llega la mañana
Retrocede la noche.
Las montañas negras se vuelven azules.
Aparece una cresta.
Luego otra.
Y finalmente—
sale el sol.
【Imagen: 2026081712003.jpg】
La roca fría se vuelve dorada.
Las pequeñas plantas alpinas capturan la luz.
Las montañas que no existían para nuestros ojos durante la noche aparecen una tras otra.
Y comprendemos algo muy sencillo:
el sol ya venía hacia nosotros.
Simplemente,
todavía no podíamos verlo.
Hay noches en la vida que parecen interminables.
La montaña no promete nada.
No dice:
“Todo saldrá bien.”
Simplemente deja que llegue la mañana.
A veces eso basta.
España conoce bien el poder de esperar la luz
Quien ha caminado temprano por los Pirineos,
por Sierra Nevada,
por el Teide,
por los Picos de Europa
o por un camino rural de Galicia,
sabe que una misma tierra puede convertirse en otra con la primera luz.
No cambia la montaña.
Cambia la luz.
Y tal vez, a veces, nosotros tampoco necesitamos cambiarlo todo de inmediato.
Quizá necesitamos una pequeña cantidad de luz nueva para poder mirar el mismo problema de otra manera.
Alguien sigue caminando donde tú caminaste ayer
Desde arriba es fácil pensar:
«He llegado.»
Entonces miras hacia abajo.
Muy lejos,
una persona pequeña sigue subiendo.
Una mochila.
Un paso.
Otro.
Y sabes exactamente cómo se siente.
Porque hace unas horas,
tú estabas allí.
Quizá el éxito debería hacernos más amables.
Cuando llegues a un lugar al que otro todavía intenta alcanzar,
no te rías de su lentitud.
Recuerda tu propio camino.
Y si puedes,
extiende una mano.
«Sigue. Merece la pena.»
La montaña no pide pasaporte
No pregunta:
¿eres español?
¿japonés?
¿mexicano?
¿argentino?
¿colombiano?
¿peruano?
¿chileno?
¿boliviano?
No pregunta tu idioma.
Tu profesión.
Tu origen.
El frío se siente igual.
El cansancio también.
Una mano que ayuda no necesita traducción.
Y un amanecer tampoco.
En la montaña,
muchas de nuestras etiquetas pesan menos.
Queda:
una persona junto a otra.
El mundo hispanohablante conoce muy bien la diversidad
Hablar español no significa vivir la misma cultura.
España no es México.
México no es Argentina.
Argentina no es Colombia.
Colombia no es Perú.
Perú no es Bolivia.
Chile no es República Dominicana.
Compartir una lengua no borra las diferencias.
Al contrario.
Las hace visibles.
Y quizá esa sea una de las grandes bellezas del mundo hispanohablante:
tener un puente común sin convertirse en una sola cultura.
Japón no es solo Tokio
Para muchos viajeros españoles y latinoamericanos,
el primer Japón será Tokio.
Kioto.
Osaka.
Nara.
Fuji.
Pero existe otro Japón.
Un sendero estrecho.
Una mañana fría.
Una flor diminuta bajo una pared enorme.
Una noche de refugio.
Una montaña que obliga a reducir el paso.
La belleza japonesa no se encuentra únicamente en lo que los seres humanos han construido con precisión.
También aparece donde el ser humano se vuelve pequeño.
El reflejo en el agua
【Imagen: 20260817120000.jpg】
En esta fotografía hay dos montañas.
Una arriba.
Otra en el agua.
Cuando la superficie está tranquila,
parecen casi idénticas.
Pero basta tocar el agua—
y la imagen se rompe.
Los seres humanos hacemos algo parecido.
Protegemos una imagen.
Soy fuerte.
Tengo éxito.
Estoy bien.
Tengo mi vida controlada.
Entonces la vida toca la superficie.
Un fracaso.
Una despedida.
Un problema familiar.
Un sueño que no llega.
Un error.
Y el reflejo se rompe.
Pero observemos la fotografía otra vez.
El agua se mueve. La montaña sigue allí.
Quizá nosotros también.
No somos únicamente nuestro trabajo.
Nuestro currículum.
Nuestra reputación.
Nuestra imagen en las redes sociales.
Tal vez nuestro verdadero yo sea aquello que sigue allí cuando la superficie deja de ser perfecta.
Japón tiene una palabra: Wa
En Japón existe una palabra importante:
和 — Wa
Se suele traducir como:
armonía.
Pero armonía no significa igualdad absoluta.
Roca.
Agua.
Hierba.
Flor.
Nieve.
Nube.
Luz.
Sombra.
Todo es distinto.
Y precisamente de ahí nace el paisaje.
Ayer lo llamamos diversidad.
Hoy quizá podamos decirlo de una manera más sencilla:
dejar espacio para que el otro exista.
Y España posee una frase que encaja maravillosamente con esta historia
Buen camino.
Normalmente se dice a otra persona.
Pero quizá también podamos decírnoslo a nosotros mismos.
No:
“Llega primero.”
No:
“Sé mejor que los demás.”
No:
“No te detengas nunca.”
Simplemente:
Buen camino.
Que tu camino sea tuyo.
Que encuentres personas buenas.
Que sepas detenerte.
Que sepas continuar.
Que sepas volver.
Y que, cuando llegue tu amanecer,
todavía seas capaz de mirar a tu lado y compartirlo con alguien.
Algún día todos bajaremos de la montaña
Nadie permanece en la cima para siempre.
Los logros se apagan.
Los cargos cambian.
Los récords se rompen.
Las empresas desaparecen.
Las fotografías envejecen.
Y quizá permanezcan cosas mucho más pequeñas.
¿Quién caminó contigo?
¿Quién esperó?
¿A quién ayudaste?
¿Quién compartió agua contigo?
¿Quién consiguió hacerte reír cuando estabas exhausto?
¿Quién estaba a tu lado cuando apareció el sol y dijo simplemente:
«Mira.»
Tal vez vivir no consiste en alcanzar la montaña más alta.
Tal vez consiste en convertirse en alguien de quien otra persona pueda decir:
«Me alegro de haber compartido aquel camino contigo.»
Para ti, que estás subiendo tu propia montaña
Quizá tu montaña no esté hecha de roca.
Quizá se llame:
trabajo.
Dinero.
Familia.
Soledad.
Un sueño.
Un nuevo país.
Un nuevo idioma.
Un fracaso que nadie conoce.
O quizá llegar hasta mañana ya sea tu ascenso más difícil.
No podemos ver tu montaña.
Pero estas fotografías desde Japón pueden decirte algo.
No tienes que caminar al ritmo de los demás.
No tienes que parecer fuerte siempre.
Puedes descansar.
Puedes pedir ayuda.
Puedes regresar hoy.
Y volver otro día.
Y si delante de ti todo sigue oscuro,
recuerda una montaña justo antes del amanecer.
Quizá la luz ya venga hacia ti.
Simplemente,
todavía no la ves.
Un paso.
Luego otro.
Buen camino.
Notas de la redacción
El Parque Nacional Chūbu-Sangaku protege una parte importante de los Alpes Japoneses del Norte y algunos de los paisajes de alta montaña más representativos del país.
España y Japón poseen culturas de montaña muy distintas. Los Pirineos, Picos de Europa, Sierra Nevada o las montañas de Canarias no necesitan parecerse a Yarigatake, Hotaka o Tateyama. Precisamente sus diferencias hacen valioso el viaje.
El concepto español del «camino», especialmente visible en la cultura del Camino de Santiago, ofrece un puente especialmente interesante con la idea japonesa de caminar, avanzar sin prisas y encontrar significado durante el trayecto.
Las condiciones de alta montaña pueden cambiar rápidamente. Antes de realizar trekking o montañismo en Japón hay que comprobar meteorología, estado del sendero, equipamiento y nivel de experiencia.
Lugar de las fotografías: Parque Nacional Chūbu-Sangaku, Alpes Japoneses, Japón
コメント