जब गर्मियाँ ढल जाती हैं, छज्जे के नीचे टँगी हवा की घंटी अपना छोटा-सा मुँह बंद कर लेती है। रात की ठंडी हवा में भी काँच में गर्मी की हल्की खुशबू रह जाती है। मैं वही इंसान हूँ जो हर साल उसकी आख़िरी टन-टन सुनकर ही आगे बढ़ता है। इन दिनों थकान बढ़ी है, मुस्कुराना कठिन हो गया है, लेकिन एक रिंग भी मुझे रोककर साँस लेना सिखा देती है।
अगस्त के आख़िर में हवा थोड़ी बेरुखी हो जाती है। झींगुर-सीकाडा की आवाज़ पतली पड़ती है, शाम जल्दी झुकती है। घंटी झूलना चाहती है, पर जानती है कि गर्मियों की हवा अभी लौटेगी नहीं, इसलिए शांत हो जाती है। उसका लटकता जीभ-सा हिस्सा आसमान छूना छोड़ देता है। पर यह हार नहीं—यह इंतज़ार है।
महीने आह की तरह बदलते हैं। सितंबर की बारिश छत थपथपाती है, अक्टूबर की गंध शहर बदल देती है, सर्दी कलाई कस लेती है। घंटी उतारकर डिब्बे में रख दी जाती है, अलमारी के अँधेरे में। मैं उसे अनायास “वह” कह देता हूँ। वह रिंग की याद लेकर सोती है—सर्दी, धूलभरी बसंत की हवा, बरसात सब पार करके अगली गर्मियों का इंतज़ार करती है।
मैं भी वैसा ही हूँ। कुछ मौसम ऐसे आते हैं जब दिल नहीं बजता, सब कुछ फीका लगता है। मैं खुद को दोष देता था। पर घंटी चुप रहने पर शर्मिंदा नहीं होती; वह बस प्रतीक्षा करती है। प्रतीक्षा से काँच और साफ़ होता है, आवाज़ और गहरी।
अलमारी का अँधेरा गर्मियों का उल्टा हिस्सा है—ठंडा, शांत, धीमा। वही शांति अगली टन-टन की तैयारी करती है। शायद मेरे थके मन को भी वैसी जगह चाहिए। अभी चमकना ज़रूरी नहीं, किसी के लिए बजना भी नहीं। बस साँस संभालना काफी है।
कभी न कभी गर्मी लौटेगी, खिड़कियाँ खुलेंगी, हवा गुज़रेगी। घंटी एक बार बजेगी—“मैं वापस हूँ” जैसा। मैं उस आवाज़ को सुनने वाला व्यक्ति बनना चाहता हूँ, अपनी चुप ऋतुओं को साथ लिए रोशनी में लौटने के लिए। इंतज़ार कमजोरी नहीं, अगली ध्वनि की कोमल तैयारी है।
目次
コメント