朝の港は、街よりも早く目を覚ます。
まだ空が白みきらない時間に、船のエンジン音が低く響く。濡れたロープが岸壁をこすり、潮のにおいと、軽油と、魚の気配が混ざって風に流れる。
彼女にとって、それは故郷の音だった。
日本の小さな離島。
漁師の娘として育った彼女は、幼いころから港を見てきた。父が黙って網を整える背中。近所のおばあちゃんが「これ持っていきな」と魚や野菜を渡してくれる夕方。誰がどの船に乗っているか、誰の家に赤ちゃんが生まれたか、島中が自然と知っている暮らし。
けれど、若いころの彼女には、その近さが少し窮屈だった。
島は小さすぎる。
仕事は限られている。
未来の選択肢も、都会に比べれば少ない。
そう思って、彼女は島を出た。
都会では、毎日が速かった。駅には人があふれ、スマホの画面には情報が流れ続け、誰も自分の過去を知らない。その自由さに救われた時期もあった。
けれど不思議なことに、離れてからのほうが、島の記憶は濃くなっていった。
父の手。
港の朝焼け。
夏祭りの太鼓。
台風の前に、誰かが誰かの家を気にかける空気。
そしてある日、彼女は帰ることを決めた。
Uターン。
言葉にすると簡単だけれど、帰ってきた島は、昔のままではなかった。
子どもの声は少なくなっていた。空き家が増えていた。港に並ぶ船の数も、記憶の中より少ない。商店のシャッターは早く閉まり、学校の校庭は広すぎるほど静かだった。
それでも、海は変わらずそこにあった。
そして、島に残って暮らしている人たちもいた。
彼女は思った。
「この島に育ててもらった。今度は、自分が何かを返す番かもしれない」
とは言ったものの、何から始めればいいのかは、まったく分からなかった。
地元の魚をもっと知ってもらうことか。
空き家を使って、島に泊まれる場所を作ることか。
観光客に漁師の暮らしを体験してもらうことか。
SNSで島の日常を発信することか。
若い人が戻ってこられる仕事を作ることか。
地方創生。
その言葉は大きい。
でも、彼女が最初にしたことは、大きな計画を立てることではなかった。
まず、歩いた。
朝の港へ行き、漁師たちの話を聞いた。空き家の前で立ち止まり、誰が住んでいた家なのかを聞いた。昔からある食堂に入り、島でいちばんおいしい魚の食べ方を教えてもらった。
そして、写真を撮った。
古い船。積まれたロープ。潮で白くなった窓。父のように寡黙な漁師たち。何でもないようで、都会にはない島の表情。
彼女はそれを、少しずつ発信し始めた。
「この島には、まだ物語がある」
そう信じたかった。
地方創生は、誰かが急に町を救う物語ではないのかもしれない。
ひとりが帰ってくる。
ひとりが話を聞く。
ひとりが写真を撮る。
ひとりが投稿する。
ひとりが「行ってみたい」と思う。
その小さな連鎖が、やがて島の未来を変えることもある。
彼女はまだ、何を成し遂げたわけでもない。
でも、もう始まっている。
生まれ育った島への恩返しは、完璧な計画からではなく、帰ってきたその足元から始まった。
まずは行動から。
潮風の中で、彼女は今日も港へ向かう。
注釈:
この記事は、離島で育った女性のUターンと地方創生をテーマにした創作ストーリーです。実在の人物の経歴として断定するものではありません。
日本では、地方の過疎化が大きな社会課題になっています。全国過疎地域連盟のデータでは、令和4年4月1日時点で過疎市町村は885市町村、全市町村の51.5％にあたります。一方で、過疎市町村の人口は約1,164.7万人で全国人口の9.2％にとどまり、面積は約23万8,762平方キロメートルで全国の63.2％を占めています。つまり、日本の国土の広い部分を、人口の少ない地域が支えている構図です。
出典: 全国過疎地域連盟「過疎地域のデータバンク」
https://www.kaso-net.or.jp/smarts/index/19/
国土交通省・総務省の令和6年調査では、条件不利地域にある集落は78,485集落、集落人口は1,432.9万人。住民の半数以上が65歳以上の集落は40.2％に達し、前回調査の29.2％から10ポイント以上増えています。また、比較可能な地域では、令和元年から令和6年までの5年間で集落人口が1,447.8万人から1,339.7万人へ減り、7.5％減少しました。
出典: 国土交通省「過疎地域等における集落の現況把握調査」
https://www.mlit.go.jp/report/press/kokudoseisaku03_hh_000263.html
離島も同じく厳しい状況にあります。国土交通省資料では、離島人口は昭和30年の約98万人から平成27年には約38万人まで減少しています。漁業、交通、医療、教育、空き家、後継者不足などが重なり、若い世代のUターンや関係人口づくりが重要なテーマになっています。
出典: 国土交通省「離島の現状と取組事例について」
https://www.mlit.go.jp/policy/shingikai/content/001478618.pdf
コメント